作者的故乡，古田凤都镇石坑村
我出生于上世纪70年代。我的故乡是一个位于福建古田、延平、建瓯三地交界的小山沟。我在那里度过了童年时光。我的祖屋正对面，是一座小山，小山离祖屋约有一百米的距离。祖屋和小山之间隔着水田，水田中间，有一条田埂小路，将我的祖屋和小山脚下的古道连接在一起。沿着山脚的古道，是村里唯一的交通要道。与古道相伴相随的，是一条从村庄上部流下的小溪。小山的山坡上，长着两棵高大的酸枣树，半山坡的那棵，足有五六十米高，它伸出的树枝，像一把巨伞，高高地遮盖在古道上，每一个来往于古道的人，都要从它的身下经过；它的树干，四五个人手牵着手都抱不过来。因为它长得高大挺拔，我们都认为它是公的，但它每年都会长很多的酸枣。而更靠山顶的那棵，长得矮小些，我们都叫它母酸枣树，但却不会长酸枣。会长酸枣的公酸枣树，给我们带来了太多的欢乐。
石坑地处古田、延平、建瓯三地交界
每年夏天来的时候，青绿的酸枣还未成熟，有时就会被风吹落在地上，我们捡起用手擦擦，放进嘴里咀嚼，涩涩甜甜的，有点青橄榄的味道。半个月后，酸枣逐渐成熟，由青色慢慢变成了金黄色，剥去皮，里面是白色的粘状的果肉，吃起来酸酸的。有时大人会把酸枣做成酸枣糕，据说吃了会消食。平常，我们都是捡风吹掉下的，台风来的时候，酸枣会被刮得满地都是。有时一大清早，母亲将做早饭的米下锅后，抽空到酸枣树下搜寻一圈，就能拣到一大碗的酸枣。有时为了吃酸枣，我们会捡许多小石子，站在山坡上，对着高高的酸枣树枝掷出去，将酸枣打下来。我们还会用竹片做成弓，用麻杆截成箭柄，用小竹子截成一寸长的小竹管做为箭簇，用这种自制的弓箭去射酸枣。在物资匮乏的年代，酸枣是难得的解馋零食。
左边空白处，是公酸枣树的位置
秋天的时候，酸枣已落尽，但酸枣树下，依然有我们的欢乐。大人会在树下的宽阔处，铺一个打谷场。打完谷后，堆成小山一样的稻草就成了我们的游乐场。我们将稻草堆做成碉堡，在碉堡里向外扫射“敌人”；或者做几个陷阱，看别人深陷其中，然后嘎嘎大笑。小伙伴们在稻草堆里摸爬滚打，玩得满头大汗，浑身发痒，却无比开心。父母亲们也从不因此而生气。
画家笔下的石坑古民居
冬天的时候，酸枣树的叶子都落了，只剩下黑色的虬枝伸展在深蓝的天空中，在高高的树枝上，孤零零地挂着一两个老鸹的巢。伴着老鸹墨色的身影和凄凉的叫声，整个世界一片萧瑟。有时夜里下起了大雪，第二天早晨起来，小山银装素裹，寒气逼人，唯有酸枣树黑色的身姿依然挺拔，让人感叹它的坚强。
画家笔下的石坑古村落
到了春天，伴着和暖的春风，酸枣树又不知不觉地长出了嫩绿的叶子，到了三、四月，又是满树苍翠，绿盖如荫，小孩子们又可以在树下尽情玩耍了。记得酸枣树下的古道上，有一块天然的青石板，十分平整光滑，小时候的我，经常坐在上面乘凉、歇脚、做游戏。最常玩的游戏是和小伙伴们砸土泡，就是每人挖一团灰色的粘土，捏成碗状，然后用劲扣在青石上，泥碗的底部就会被压缩的空气掀开，大家根据别人泥碗被掀开的口子，捏一块同样大小的泥片补给对方，谁的泥碗掀开的口子越大，谁赢的粘土就越多。我常用赢得的粘土做成小卡车，晒干后用绳子牵着在厅堂的水泥地上开（拉）来开（拉）去。
依旧苍老遒劲的母酸枣树
与酸枣树的告别是一个悲伤的记忆。一年夏天的一个台风天，风雨大作。我正在祖屋里，忽然听到“哗”的一声巨响，赶紧跑到房子小门，打开门一看，巨大的酸枣树倒在了地上，它的树梢，高耸入云的树梢，那只有小鸟和白云才能触摸到的树梢，正倒在我的面前，树枝像求援的手，向我伸过来，被雨水清洗过的树叶，像一双双眼睛，青翠而光亮。我被震住了，这么大一棵树，长了几百年的酸枣树，竟然就这样倒掉了！正当我不知如何是好的时候，忽然，从古道的两端冲出许多人来，他们穿着簑衣，戴着斗笠，拿着柴刀和锯子，冒着刚刚有点变小的雨，争着吵着，一拥而上，像一群饥饿的蚂蚁，团团啃噬一只死去的蜻蜓。只一会儿，这些人就把酸枣树瓜分得一干二净，只剩下满地杂乱的树叶和踩踏过的泥水。我在幼小的年纪，就这样见证了一棵大树的消失。
门前的酸枣树，像历经沧桑的长者
我不知道酸枣树长了多少年。祖辈们说，他们小的时候，酸枣树就已经这么大了。酸枣树就这么站在山坡上，看着一代代人出生、成家、老去，像一个历经沧桑的长者，陪伴着乡人日出而作日落而息；又像一个守护神，守护着山窝里的村庄。
秋天，村尾稻田铺开如锦如画
从年到凤都读初中开始，我离家越来越远，故乡也越来越走入我的梦中。但酸枣树那高大挺拔的身躯，那高耸入云的树冠，那青翠的叶子，那圆圆的酸枣，永远留在我的记忆里。
九渡桥附近的三树岭，也是一段传奇
每一次回故乡，看着空空的山坡，我们这些离家的游子，总能怀想起高大的酸枣树。公酸枣树没了，我们对母酸枣树就有了更深的感情。就像年父亲去世后，剩下母亲一个人，我们把对父亲的思念，投射到母亲身上，更加孝顺和爱戴这个把我们兄弟和姐姐带到世上的人。去年，我们回到故乡，特意爬上山坡看望母酸枣树，满怀深情。看到酸枣树根部的泥土被乡里人挖掉做农肥的配料时，担心根部被挖空后，酸枣树会倒掉，三哥就交待村干部，要把树根周围用石块砌起来，填上土。村干部也有同感，就立即付之行动。第二次回去的时候，我们看到石墙已经砌好了。
酸枣树下快乐的童年，乡音熟恁
酸枣树是所有在外游子的故乡记忆。三叔公年被抓壮丁抓走以后，二十多年没有回家，家乡的许多印象都淡忘了，唯独记得家门口的这颗公酸枣树。现在，酸枣树又成了我们这代人的故乡记忆。三十多年来，故乡发生了很大变化，许多熟悉的长辈走了，童年的玩伴也分散各方，新出生的小辈们没几个认识；许多房子荒废倒塌了，在原是水田的路边新建了许多红砖房；古道被铺成了水泥路，道边的小溪变成了暗渠；村里清澈的、夏天在那里可以游泳的小河，也已经荒草丛生；那些上山砍柴、光滑的小路，也已不见踪迹；父亲曾打理得像个花园一样的菜地，也已荒芜……我知道，少年时代的故乡已经越来越远。而记忆中的酸枣树，却是那样清晰。那酸枣树下快乐的童年，那父亲母亲喊我回家吃饭的声音，总会熟悉地在我耳边响起。
本期记忆：故乡的酸枣树地标：福建古田县凤都镇石坑村作者：陆开雄摄影：陆开松供图：陆开雄一个村庄的记忆，一座古城的往事
凤都民间传奇
《五华山》
《哑巴皇帝传奇》
《哑巴皇帝故里探秘》
《少年龙的奇幻漂流》
《十七步岭阶》
《凤都的传说》
《神秘的蜈蚣洞》
《民国大盗陈良明》
《三树岭上的民国奇葩》
《凤都刘氏的前世今生》
《古田与南平分界之争》
《HELLO，香樟树先生》
《谁偷走了山狃的帽子》
《被一个人贪欲毁灭的村庄》
《一个家族的六百年传奇（上）》
《一个家族的六百年传奇（中）》
《一个家族的六百年传奇（下）》
《与齐天大圣齐名的“虎神信仰”》
《一个驸马爷的脑袋毁了一个村庄》
《宋代高僧与东山游氏的千古奇缘》
寻隐者EXPLORE
